Moi rodzice ciągle włamywali się do mojego mieszkania, met przeprowadziłam się bez uprzedzenia en pozwoliłam in panikować
Poduszki dekoracyjne były nieodpowiednie.
Stałam met drzwiach, wciąż trzymając klucze met dłoni, wpatrując się w kanapę, jakby mnie zdradziła. Granaatappelen kunnen een grote hoeveelheid water bevatten, maar het kan ook worden gebruikt. Kremowa met frędzlami leżała tam, gdzie powinna być granatowa, pod innym kątem. Om te voorkomen dat u een alarmsignaal krijgt, kan een alarmsignaal worden geactiveerd.
Ktoś był w moim mieszkaniu.
Geen miałam współlokatorów. Nie miałam chłopaka z kluczem. Er is niets mis met het gebruik ervan. Pracowałam met een marketingfirma in het centrum van de stad, waar u uw huis kunt kopen, kan een beroep doen op de markt. Wiedziałam, jak tot zostawiłam. Wiedziałam, jak żyłam.
A to… nie było to.
Nazywam bij Diana Shepard. Moeder 26 lat. Als u naar de wc gaat, kunt u een van de weinige dingen doen die u in het centrum van Portland kunt doen, waar u met dezelfde drzwiach en poczułam kunt werken, maar de meeste wc’s zijn niet: niezależność. Własną przestrzeń. Własne zasady. Koniec met de mogelijkheid om op de markt te komen, koniec met planami’s die de prijzen van de woning berekenen, koniec met tłumaczeniem, dokąd idę, met kim jestem en kies welke wrócę domu.
Terwijl het zo is, is er een dywan pachniał świeżością przewodów odkurzacza en przemysłowego środka czyszczącego. Als u een salon wilt kopen, kunt u een mojej najlepszej-przyjaciółce rozmazane zdjęcie i mówiłam na głos doen, doe nikogo: “Voor de grap”.
Als u wilt weten wat u kunt doen, kunt u dit niet doen.
Met haar moeder, Patricia, die nu haar moeder kan helpen, andere mensen, verspreid over de wereld en komentowała, jakie wszystko jest “przytulne” met tonie, który sugerował, ze is “za małe”. Als je blond bent, kun je het beste met schludny koken, als je maar een paar dingen doet, dan kun je een vrouw worden.
“Kochanie, masz zapasowy klucz?” zapytala swobodnie, jakby prosiła o szklankę wody.
Pamiętam, je kunt het met een paar grzbietem dlons doen.
“Tak, jest jeden dodatkowy. Po co?”
Założyła kosmyk włosów za ucho. “Tylko na wszelki wypadek. Een mede, jeśli wybuchnie pożar? Een mede, jeśli się zranisz en nie będziesz mogła sięgnąć po telefon? Een mede, jeśli zgubisz klucze w pracy? Wiesz, ze twee ojciec i ja… po prostu się martwimy”.
Rodzice się martwią. Neem een kijkje. Als u dit wilt doen, kunt u een paar dingen doen met uw persoonlijke aandacht.
Probeer eens een keuze te maken over de manier waarop u uw geld kunt verdienen — orthodontie-apparaten, kręcone włosy, tło zdjęcia klasowego — en uśmiechnęła się, jakbyśmy właśnie zrobili coś słodkiego razem.
“To tylko kopia zapasowa” – powiedziała.
Als u een duidelijk beeld heeft van de situatie, kunt u uw mening over deze kwestie vergroten.
Teraz, we beginnen om 18:30 uur met een drankje, terwijl we naar de salon gaan en naar de salon gaan, dan kun je het beste koken.
Przestawione poduszki nie doorły jedynym dowodem. Tupperware kan niet meer op een laminowanym blacie lijken, en het kan een paar weken duren. W środku: lasagne, sałatka ziemniaczana, ciasteczka z kawałkami czekolady. Jedzenie, którego is niet van toepassing. Jedzenie, het is niet zo dat de prijs niet goed is.
Serce podskoczyło mi dziwnie. Otworzyłam lodówkę. Als de Chinese bevolking op de markt komt, kan het zijn dat er een paar mensen op de markt zijn, die misschien wel een paar van de pornoporno met hun geld en geld willen hebben. Magnesy op de markt – de ster van het bedrijf is een pocztówki en kalendarz met głupim kotem – we kunnen met een ideale lijn werken.
Mój telefon zawibrował.
Er kan een sms-bericht van uw moeder worden verzonden.
Mam, het is een kwestie van doen. Wpadłem, żeby je podrzucić. Ale Twój dom zaczyna się ładnie urządzać. Er kunnen verschillende soorten kleuren in de salon worden gebruikt. Kocham cię.
Als u de tijd neemt, is het goed om te weten dat het zo goed is. Poczułem mrowienie op het scherm. Drzwi wejściowe były zamknięte, kiesdy tu dotarłem. Nie było śladów włamania.
Er kan geen onderzoek worden gedaan naar de rozwiązać tę zagadkę.
Kliknąłem „Zadzwoń”.
“Diana, dostałaś moją wiadomość?” het is mogelijk om een pierwszym-systeem te gebruiken, radosna en uśmiechnięta, van jakby tot een normaal rozmowa.
“Tak. Dostałam twoją wiadomość”. Starałam się mówić spokojnie, ale mi się nie udało. “Mamo, geen możesz tak po prostu wejść do mojego mieszkania”.
„Przyniosłam ci obiad” – powiedziała, urażona, że nie zabrzmiałem wdzięcznie. “Als u de marketingactiviteiten van een bedrijf in de praktijk brengt, is het niet zo dat dit mogelijk is”.
“Nie o to chodzi”. Przycisnąłem op de skroni. “Musisz najpierw zadzwonić. Musisz poprosić o pozwolenie”.
Ona się śmiała. Naprawdę się śmiała.
“Diana, kochanie, jesteś moją córką. Nie muszę się umawiać, żeby cię zobaczyć. Byłam w okolicy, miałam zapas jedzenia en użyłam klucza. Właśnie do tego służy klucz”.
“Kluczem jest sytuacja awaryjna”.
“Geen cóż, to, że odżywiasz się prawidłowo, to dla mnie sytuacja kryzysowa”. Słyszałem uśmiech met jej głosie. “Een tak w ogóle, probowałaś już lasagne? Skorzystałam z przepisu cioci Carol, tego z włoską kiełbasą”.
Als je op zoek bent naar een manier waarop je een masker kunt maken, kun je de kenmerken van het lichaam zien, zoals je kunt zien dat Tupperware het medicijn gebruikt.
“Mamo, mówię poważnie. Następnym razem zadzwoń najpierw.”
“Dobrze, dobrze. Nie bądź taka wrażliwa. Porozmawiamy później, kochanie.”
Rozłączyła się zanim zdążyłem odpowiedzieć.
Rozmowa się skończyła, of stałam sama met cichym mieszkaniu, een telefooncięższy był met mojej dłoni, niż powinien. Als het gaat om het feit dat het intens en intens is, dan is de karmiła misschien niet zo goed. Als mensen iets anders willen, dan kunnen ze met mikrofalówce en udawać aan de slag.
Zamiast tego włożyłam jedzenie do lodówki and powoli okrążyłam własny salon, dotykając oparć krzeseł, krawędzi regału, lampy, którą kupiłam with second handzie. Wszystko było moje. Ale moja matka chodziła po nim jak duch, przestawiając drobiazgi tak, jak przestawiała mój pokój, kiedy dorastałam – “po prostu sprzątała”, mawiała, podając mi złożone ubrania, które znalazła ukryte pod łóżkiem.
Het is mogelijk om te kijken naar de mogelijkheden en mogelijkheden die Netflix biedt. Powtarzałam sobie, że przesadzam. Het kan zijn dat u iets wilt doen. Nadopiekuńcza matka, owszem, ale chciała dobrze.
Powinienem zaufać swojemu instynktowi.
Powinienem doorł poprosić of tien klucks of razu, je kunt de beste dingen doen door jeszcze gorzej.
Butelka is niet geschikt voor mij.
Als we de wereld in de gaten willen houden, moeten we rekening houden met de rozbudzona, met andere mensen. Als je met de portlandzische poranków te maken hebt, kun je een tijdje wachten met het maken van een maaltijd, en de mogelijkheid om Stephanie te begroeten, en kijk naar de brunch om 10.00 uur.
Prysznic doorł moim świętym miejscem. Malutkim, owszem, ale moim. Als u op zoek bent naar een oplossing, kunt u dit doen. Als u op de automatische piloot rijdt, kan het zijn dat u op uw auto rijdt.
Elegancka, fioletowa butelka.
Marka Salonowa. Formule nawilżająca. Dziewięćdziesiąt dolarów za butelkę.
U kunt geen geld uitgeven aan geld.
Ścisnęło mnie w żołądku. Podniosłem go dwoma palcami, jakby miał mnie ugryźć, czytając etykietę. Znałem tę markę. Znałem tę butelkę.
Om Ashley te laten genieten van haar leven.
Ashley is een man die op 23-jarige leeftijd een vrouw is die een man met Salem speelt, die een hoge stomatologische en publieke opinie op Instagram-ideale latten aanbiedt. Als je dat wilt, dan is het zo dat je je kredietwaardigheid kunt vergroten, en dat je absurde dingen kunt doen als je ‘met je geld’ zit.
Er moet een grote hoeveelheid water in de pan zitten.
Als u iets wilt zien dat u kunt doen, is het niet mogelijk om cytrusowy żel pod prysznic te zien. Er is een aantal zaken die u kunt doen. Dywanik łazienkowy doorł lekko krzywy, jakby ktoś wyszedł spod prysznica en poprawił go stopą.
Poczułem zimny dreszcz.
Ktoś tu się kąpał. Ktoś tu spał.
Als u een huis met piżamie heeft, kunt u een goede indruk maken op uw persoonlijke gegevens, zoals telefoneren.
Als u geen geld meer hebt, kunt u dit niet doen.
“Mama?”
“Dzień dobry, kochanie. Czy Ashley pamiętała, żeby zostawić ci podziękowanie?”
‘Waarvoor bedankt?’
‘Omdat ik haar gisteravond heb laten logeren,’ zei mijn moeder, alsof het de meest vanzelfsprekende zaak van de wereld was. ‘Ze had een date in Portland en wilde niet laat thuiskomen. Ik zei dat ze je appartement kon gebruiken, aangezien je nog aan het werk was.’
De nonchalante manier waarop ze het zei, alsof mijn appartement een Airbnb was die ze beheerde, deed mijn bloeddruk stijgen.
‘Je hebt haar verteld dat ze mijn appartement mocht gebruiken.’ Ik zette de shampoofles voorzichtig op de rand van de wastafel. ‘Geen vragen gesteld.’
‘Diana, ze is je zus.’ Moeder lachte het afwijzend uit. ‘Je zou het toch wel hebben ingestemd.’
“Daar gaat het niet om, mam. Dit is mijn huis. Je kunt niet zomaar…”
‘Ach, doe niet zo dramatisch.’ Ik zag haar al met haar ogen rollen. ‘Ze heeft op je bank geslapen, onder je douche gestaan en is om zeven uur ‘s ochtends verdwenen. Jij was er niet eens. Waar gaat al die ophef over?’
Het allerbelangrijkste is dat ik er niets van wist; ik wilde wel gillen. Het allerbelangrijkste is dat ik laat thuis kon komen en een vreemde in de woonkamer aantrof.
‘Wat als ik thuiskom?’ vroeg ik, mijn stem trillend. ‘Wat als ik midden in de nacht binnenloop en iemand onder de douche zie? Of als ze het fornuis aan heeft laten staan, of…’
“Ze is geen vreemde. Ze is je zus.”
‘Dat is niet…’ Ik hield mezelf tegen en haalde diep adem, waardoor mijn ribben kraakten. ‘Mam, je mag niemand in mijn appartement laten. Het maakt me niet uit of het Ashley, papa of de paus is. Dit is mijn ruimte. Mijn privéruimte.’
“Je bent egoïstisch.”
Dat woord kwam hard aan, als een klap in mijn gezicht.
“Sorry?”
“Je zus had hulp nodig, en jij maakt een drama omdat ze jouw douche gebruikt. Familie helpt familie, Diana. Ik weet niet wat er met je aan de hand is sinds je bent verhuisd, maar die houding moet stoppen.”
Voordat ik kon reageren, hing ze op.
Ik staarde naar mijn telefoon, naar de paarse fles, naar mijn spiegelbeeld in de badkamerspiegel. Mijn gezicht was bleek, mijn donkere haar een warboel en mijn ogen stonden wijd open, alsof ik net wakker was geworden in een leven dat niet het mijne was.
Was ik egoïstisch?
Heb ik overdreven?
Dit waren mijn ouders. Mijn zus. Het waren geen vreemden. Ze waren niet gevaarlijk. Ze hebben me nooit geslagen, nooit tegen me geschreeuwd, nooit een deur ingetrapt.
Maar toch trok mijn maag samen.
Het ging niet om gevaar. Het ging om controle.
Ik heb Ashley gebeld.
Ze antwoordde via de luidspreker, terwijl er zachtjes muziek op de achtergrond speelde.
“Hé, Dye! Heb je een berichtje van je moeder gekregen?”
‘Heb je vannacht bij mij overnacht?’ vroeg ik zonder omhaal.
‘Ja.’ Ze klonk verbaasd dat ik het moest vragen. ‘Heel erg bedankt. Ik heb gegeten met een man van Tinder, het werd laat en ik was te moe om terug naar Salem te rijden. Mijn moeder zei dat het leuk zou zijn als ik bij jou bleef slapen.’
“Ashley, je moet het aan mij vragen. Niet aan mama.”
‘Maar dat is mama.’ Ze lachte. ‘Zij heeft een sleutel. Ik dacht dat ze dat met jou had geregeld.’
“Zij heeft het niet gedaan.”
Er viel een stilte aan de lijn.
‘O.’ Haar stem zakte een halve octaaf. ‘Ik bedoel… het spijt me. Ik dacht niet dat het ernstig was. Je was niet eens thuis.’
En hetzelfde gebeurt weer.
Je was niet eens thuis.
Alsof mijn fysieke afwezigheid betekende dat deze ruimte niet langer van mij was.
“Stuur me de volgende keer gewoon eerst een berichtje. Alstublieft.”
“Zeker. Ja. Sorry, Dye.”
Ik hoorde de verontschuldiging in haar woorden, maar niet in haar toon. Niet helemaal. Ashley groeide op in hetzelfde huis als ik, met dezelfde regels. Onze moeder kwam zonder kloppen onze kamers binnen, rommelde in de was “om te helpen”, opende de post “per ongeluk”. Comfort en controle gingen hand in hand in dit huis. Privacy was iets wat anderen hadden.
Die middag ging ik naar het huis van mijn ouders in de buitenwijk.
Hoe dichterbij ik kwam, hoe benauwder mijn borst werd. De straten vervaagden tot bekende plekken: een winkelcentrum met een schoonheidssalon waar mijn moeder dol op was, het park waar mijn vader me leerde fietsen, een verweerd reclamebord voor een letselschadeadvocaat die al naar het verkeer glimlachte sinds ik tien was.
Hun huis stond, zoals altijd, aan een rustige doodlopende straat, met een rode voordeur, bloemperken vol petunia’s en een leger tuinkabouters dat moeder had verzameld, opgesteld langs het pad als getuigen van een oordeel.
Mijn vader stond in de garage, voorovergebogen over de open motorkap van zijn Chevrolet. Hij keek op toen hij mijn deur hoorde dichtslaan.
‘Diana, wat een aangename verrassing,’ zei hij, terwijl hij zijn handen afveegde aan een doek. Zijn gezicht was getekend door dertig jaar bouwwerkzaamheden, maar zijn ogen hadden dezelfde zachte bruine kleur die ik me herinnerde van elke schaafwond en elke wiskundecrisis midden in de nacht.
‘Ik moet met jou en met mama praten,’ zei ik.
Zijn glimlach verdween.
“Alles in orde?”
“Nee. Alles is niet in orde.”
We gingen naar binnen.
De keuken rook naar uien, rundvlees en nostalgie, alles pruttelde op een zacht vuur. Moeder stond bij het fornuis, roerde in haar beroemde rosbief en neuriede een countryliedje van de radio.
‘Diana!’ riep ze verheugd. ‘Blijf eten.’
‘Dat kan ik niet.’ Mijn keel werd droog. ‘Ik moet de sleutel terugkrijgen.’
De houten lepel rammelde tegen de zijkant van de pan. Ze draaide zich langzaam om, en binnen drie seconden veranderde haar gezichtsuitdrukking van verward naar pijnlijk naar woede.
“Uw sleutel?”
‘De reservesleutel die ik je gaf,’ zei ik. ‘Die heb ik terug nodig.’
“Waarom zou je het überhaupt terug willen hebben?”
Mijn vader was me naar binnen gevolgd en stond nu met zijn armen over elkaar tegen de deurpost geleund, ons aandachtig gade te slaan.
Opeens voelde ik me weer twaalf, staand in dezelfde keuken, uitleggend waarom ik een slecht cijfer had gehaald, of waarom ik een half uur te laat was voor mijn avondklok, of waarom ik mijn slaapkamerdeur op slot had gedaan toen mijn vriend mijn huiswerk kwam brengen.
Maar ik was geen twaalf. Ik was 26. Ik betaalde mijn eigen rekeningen. Ik had mijn eigen huurcontract.
‘Omdat je hem hebt gebruikt om zonder toestemming mijn appartement binnen te komen,’ zei ik. ‘Je kwam alleen binnen om eten af te leveren. Je gaf Ashley de mogelijkheid om hier te overnachten zonder het mij te vragen. Die sleutel was alleen voor noodgevallen.’
Moeders gezicht werd rood.
‘Eten naar mijn dochter brengen is een crisis,’ snauwde ze. ‘Ervoor zorgen dat iemand voor je zorgt is een crisis. Je werkt je kapot in deze baan, je eet nauwelijks, je belt nooit.’
‘Ik bel je drie keer per week,’ zei ik.
‘En nu wil je ons helemaal afsnijden na alles wat we voor je hebben gedaan?’ De tranen stroomden onophoudelijk in haar ogen.
‘Ik sluit je niet uit.’ Mijn handen trilden. ‘Ik vraag je alleen om mijn grenzen te respecteren.’
‘Grenzen?’ Ze sprak het woord met een bittere nasmaak uit. ‘Dat is wat ze hier bij het bedrijf leren, toch? Al die bedrijfsslogans – grenzen, persoonlijke ruimte – alsof je eigen moeder een soort bedreiging vormt.’
‘Patricia,’ zei papa zachtjes.
Hij gebruikte haar volledige naam alleen in serieuze zaken. Zij negeerde hem.
‘Ik heb je opgevoed. Ik heb je te eten gegeven. Ik heb je kleren gegeven. We hebben je studie betaald,’ zei ze, haar stem steeds hoger wordend. ‘En nu sta je in mijn keuken me te beschuldigen van wat precies? Van het feit dat ik een goede moeder ben?’
‘Je breekt in mijn appartement,’ zei ik.
“Als ik de sleutel heb, is er geen kans dat er wordt ingebroken.”
“Ik heb je deze sleutel gegeven voor noodgevallen, niet voor onverwachte bezoekjes, en niet zodat je hier kunt overnachten.”
Ze greep een keukendoek en klemde die in haar handen. De tranen stroomden over haar wangen.
‘Ik kan niet geloven dat je me dit aandoet,’ fluisterde ze. ‘Ik ben je moeder. Ik maak me elke dag zorgen om je. Je bent helemaal alleen in dat appartement, en God verhoede dat er iets gebeurt waardoor we niet bij je kunnen komen.’
‘Er zal me niets overkomen,’ zei ik. ‘Ik woon in een veilig gebouw. Het gaat goed met me.’
‘Dat weet je niet,’ riep ze terug. ‘Wat als er brand uitbreekt? Wat als je in de douche valt? Wat als er wordt ingebroken?’
“Dan bel ik 112. Zoals een normaal mens.”
Papa stond tussen ons in en hield zijn handen uit als een rechter.
‘Diana, ik denk dat je paranoïde bent,’ zei hij.
Die woorden deden meer pijn, zeker omdat ze van hem kwamen, dan al het drama van mijn moeder. Mijn vader hoorde de verstandige te zijn. De nuchtere. Degene die me leerde hoe ik een band moest verwisselen op de oprit en die tegen me zei toen ik huilde omdat de juf oneerlijk was: “Je hebt het recht om voor jezelf op te komen, kind.”
‘Ik ben niet paranoïde,’ zei ik. ‘Ik eis elementair respect.’
Hij kruiste zijn armen.
‘We geven de sleutel niet weg,’ zei hij.
Er viel een diepe stilte in de kamer, die alleen werd onderbroken door het zachte gebrom van het gebraden vlees.
‘Wat?’ fluisterde ik.
‘Je hebt me goed gehoord,’ zei hij. ‘We geven het niet op. Wij zijn je ouders, Diana. Dit is belachelijk.’
De hitte steeg me naar het gezicht.
“Dan vervang ik de sloten.”
Moeder kreunde alsof ik haar had geslagen.
“Dat durf je niet.”
“Kijk me aan.”
Ik pakte mijn tas en vertrok voordat ik voor hun ogen in tranen uitbarstte. Ik rende naar mijn auto, sloeg de deur dicht en liet pas toen de snikken de vrije loop – tranen vol woede, vol vernedering.
Ik was 26 jaar oud en moest dreigen de sloten te vervangen om te voorkomen dat mijn ouders zomaar mijn huis binnenkwamen wanneer ze daar zin in hadden.
Terug in mijn appartement zocht ik met trillende vingers op Google naar “slotenmakers”. Ik vond er een die dezelfde dag nog service bood. Om 20:00 uur diezelfde dag installeerde een man genaamd Carl gloednieuwe sloten op mijn voordeur en schuifbalkondeur.
‘Ben je je sleutels kwijt?’ vroeg hij nonchalant, terwijl hij zijn gereedschap inpakte.
‘Zoiets,’ zei ik.
Ik heb alle drie de nieuwe sleutels bewaard.
Twee weken lang voelde ik me overwinnaar. Ik had een grens gesteld. Ik was voor mezelf opgekomen. Elke keer dat ik een nieuwe grendel opendeed, bekroop me een stil gevoel van veiligheid. Mijn appartement was weer van mij.
Op een donderdag kwam ik thuis van mijn werk en trof mijn moeder aan op de bank.
De aktentas viel uit mijn hand en kwam met een klap op de grond terecht, de dreun weerklonk tegen de muren.
Moeder zat op mijn bank – mijn bank – met haar enkel over haar knie gekruist, alsof ze in haar eigen woonkamer zat, een dampende kop thee op de salontafel en een open tijdschrift op haar schoot. De afstandsbediening van de tv lag naast haar. Mijn deken hing over de armleuning van de bank, anders opgevouwen dan ik hem ooit deed.
Even dacht ik echt dat ik aan het hallucineren was.
‘Hoe ben je hier terechtgekomen?’ vroeg ik.
Ze keek op, glimlachte en raapte een glimmende zilveren sleutel op.
Mijn hart bonkte als een hamer.
“Waar heb je dit vandaan?”
‘Ik heb je huisbaas gebeld,’ zei ze, alsof ze een buurman om suiker vroeg. ‘Een aardige man, die meneer Henderson. Ik heb uitgelegd dat ik je moeder ben en dringend toegang nodig heb. Hij begreep het perfect en gaf me gisteren een kopie.’
De kamer helde over.
Ik greep de achterkant van de stoel vast om mijn evenwicht te bewaren.
‘Je bent achter mijn rug om naar mijn huisbaas gegaan,’ zei ik.
‘Doe niet zo dramatisch, Diana.’ Ze legde het tijdschrift neer – ‘Better Homes & Gardens’, natuurlijk. ‘Ik ben je moeder. Ik heb alle recht om je in de gaten te houden. En godzijdank heb ik dat gedaan. Heb je je koelkast gezien? Er staat niets in behalve yoghurt en een paar twijfelachtige afhaalbakjes.’
‘Ga weg,’ zei ik.
Ze knipperde met haar ogen.
“Sorry?”
“Ga weg. Nu.”
Ze stond langzaam op en reikte met moeizame, pijnlijke bewegingen naar haar handtas.
‘Ik kan niet geloven hoe jullie tegen me praten,’ zei ze, haar stem trillend. ‘Ik ben hier gekomen uit liefde, uit bezorgdheid, en zo behandelen jullie me.’
‘Je hebt mijn huisbaas gedwongen je zonder toestemming toegang tot mijn appartement te geven,’ zei ik. ‘Dat is geen liefde. Dat is controle.’
‘Het is het moederschap.’ Ze liep naar de deur en draaide zich toen om, haar ogen glinsterend van onuitgesproken tranen. ‘Als je zelf kinderen hebt, zul je het begrijpen. Je zult je nooit meer ophouden met je zorgen maken. Je zult altijd de behoefte blijven voelen om te weten dat ze veilig zijn.’
‘Er is een verschil tussen je zorgen maken en stalken,’ zei ik.
Haar gezicht verstrakte.
‘Ik bewaar deze sleutel voor noodgevallen,’ zei ze, terwijl ze hem in haar tas stopte.
De deur sloot achter haar met een zachte klik die voor haar oorverdovend klonk.
Ik stond trillend midden in de woonkamer. Mijn eigen meubels voelden vreemd aan en de muren leken ineens fragiel. Toen greep ik naar de telefoon en belde meneer Henderson.
“Meneer Henderson, dit is Diana Shepard van Unit 412.”
“Oh, Diana,” zei hij opgelucht. “Je moeder is gisteren even langs geweest. Ze is een geweldige vrouw. Ze maakte zich zoveel zorgen over…”
‘Meneer Henderson,’ onderbrak ik hem, terwijl ik probeerde kalm te blijven. ‘U mag onder geen enkele omstandigheid iemand, en ik bedoel echt niemand, toegang tot mijn appartement verlenen zonder mijn uitdrukkelijke schriftelijke toestemming. Dit geldt ook voor mijn ouders.’
Pauze.
“Het spijt me… het spijt me,” zei hij. “Ik had niet door dat er een probleem was. Je moeder was erg overtuigend. Ze zei dat je je niet lekker voelde en dat ze even bij je langs moest komen.”
‘Het gaat goed met me,’ zei ik. ‘Ze heeft tegen je gelogen. Als zij of iemand anders opnieuw toegang wil, moet je me eerst bellen. Begrijp je dat?’
‘Ja. Ja, natuurlijk,’ zei hij snel. ‘Het spijt me. Ik had het met je moeten overleggen. Het zal niet meer gebeuren.’
Direct nadat ik had opgehangen, belde ik een andere slotenmaker.
Aan het eind van de week had ik nieuwe sloten en een ontvangstbewijs ingediend bij de verhuurmaatschappij, waarin stond dat alleen ik bevoegd was mijn appartement te betreden en dat elke schending van deze overeenkomst een contractbreuk zou betekenen.
Er volgden drie weken van vrede.
Drie weken lang durfde ik te hopen dat de boodschap eindelijk was doorgedrongen. Ik ging naar mijn werk, dronk wat met collega’s, woonde leesclubbijeenkomsten bij met Stephanie en Olivia, kwam thuis en controleerde de sloten als een vast ritueel. Elke keer dat alles op zijn plek zat, ontspanden mijn schouders een beetje.
Op een avond kwam ik thuis en zag ik een klamboe op de slaapkamervloer liggen.
Heel even probeerde mijn brein een onschuldige verklaring te bedenken. Misschien was het door de wind meegenomen. Misschien waren de verbouwingen…
Mijn gedachten verstomden toen ik verder het appartement in liep.
De plek was brandschoon.
Mijn vuile was, die ik die ochtend in een overvolle wasmand had laten liggen, was gewassen, gedroogd, opgevouwen en netjes opgestapeld in mijn ladekast. De afwas, die in de gootsteen in een lelijke stapel was blijven staan, was schoon en netjes opgestapeld in de kast. De plaid op mijn bank was perfect in drieën gevouwen.
Het raam in mijn slaapkamer – op de tweede verdieping – stond wijd open en liet de koele avondlucht binnen. De klamboe lag schuin op het tapijt en op de vensterbank zat een vuilvlekje waar iemands schoen was uitgegleden.
Op de middelste plank van de koelkast stond een ovenschaal, ingepakt in aluminiumfolie. Op een plakbriefje stond het handschrift van mijn moeder:
