Toen mijn baas, Janet, zei dat ik niet in aanmerking kwam, ging ik naar huis. Twee dagen later: 82 gemiste oproepen.
Ik zat stijfjes in de vinylstoel tegenover Janets bureau, mijn handen in mijn schoot om te voorkomen dat ik op mijn nagels beet.
De stoel kraakte elke keer dat ik me verplaatste, alsof hij het hele kantoor wilde laten weten dat ik nerveus was.
Het kantoor van Janet was een plek gevuld met de geur van citroenreiniger en een rustige, energieke sfeer.
Een ingelijst diploma hangt aan een van de muren.
Aan de andere kant hangt een visualisatiebord van een of ander bergresort.
En pal voor haar, middenin, stond een glazen bureau, dat mijn gezicht weerspiegelde alsof ik onder een microscoop stond.
Het was te stil op kantoor.
Alleen het gezoem van de ventilator op haar bureau en het tikken van die stomme wandklok waar ik elke keer naar staarde als ze me zei te wachten.
Ik zit hier nu al twaalf minuten naar te staren.
Twaalf minuten waarin ik het hele jaar in mijn gedachten herbeleefde.
Petersons verslag.
Late nachten.
Vuur maken in het weekend.
De “snelle vragen” die nooit snel waren.
De manier waarop ik stilletjes de persoon werd op wie iedereen vertrouwde, zonder het ooit hardop te zeggen.
Achter de glazen deuren kon ik de vergaderruimte zien: rijen beige kantoorkubussen, oplichtende beeldschermen, mensen die met papieren bekers en geforceerde glimlachen de vergaderruimtes in en uit liepen.
Een normale werkdag.
Het verschil was dat ik op een stoel zat waar mensen zaten vlak voordat ze promotie kregen… of stilletjes in een hoekje werden gedrukt.
Mijn telefoon trilde één keer in mijn zak.
Ik heb het er niet uitgehaald.
Nog niet.
Ik heb Maja verteld dat ik vanavond op tijd thuis zal zijn.
Ik beloofde haar dat we nog één hoofdstuk zouden lezen van dat afgeleefde bibliotheekboek dat ze me steeds maar weer probeerde aan te praten.
Ze was acht jaar oud en geloofde nog steeds dat volwassenen hun beloftes moesten nakomen.
Janet keek eindelijk op van het scherm.
Haar ogen scanden mijn gezicht razendsnel af – alsof ze mijn gelaatsuitdrukking controleerde op dezelfde manier als ze een spreadsheet zou controleren.
“Dankjewel voor je geduld, Emily.”
Ik dwong mezelf te glimlachen.
“Geen probleem.”
De glimlach was als een kostuum.
Ze klikte op iets en draaide zich toen een beetje naar me toe.
“We hebben dus uw prestaties van vorig jaar geanalyseerd.”
Ik hield onwillekeurig mijn adem in.
Ze vervolgde haar verhaal met een kalme stem.
“Je was consistent, vooral met Peterson. Goed gedaan.”
Ik knikte.
“Bedankt.”
“Dankzij dit project hebben we twee nieuwe klanten erbij gekregen.”
„Mhm.”
Ik hoorde het voordat ik het zag.
Deze korte pauze.
Die kleine verandering in haar houding.
Het moment waarop de lofbetuigingen eindigen en de werkelijke boodschap begint.
Ze knipperde langzaam met haar ogen, alsof ze tijd wilde winnen.
“Over het algemeen was uw prestatie bevredigend.”
Het woord kwam als een steen in mijn maag terecht.
Rechts.
Ik heb mijn weekenden verlengd.
Brandjes die door anderen zijn aangestoken, zijn geblust.
Ze kwam meteen in actie wanneer ze op het laatste moment iets nodig had.
Ik bleef langer toen Kyle “vergat” een bijgewerkte planning te sturen en Janet die in haar inbox nodig had voordat ze naar een vergadering met haar management ging.
Ik heb de factureringsfouten van Rachel gecorrigeerd zonder er een punt van te maken.
Ik schreef documentatie die niemand las.
Ik bouwde een systeem dat ze allemaal als lucht beschouwden – ze merkten het pas op toen het verdween.
En ik was geschikt.
Ze vervolgde haar verhaal.
“Je bent betrouwbaar gebleken en hebt je taken goed uitgevoerd, maar voor deze managementfunctie zoeken we iemand met meer zichtbaarheid en een sterkere leiderschapsstijl.”
Leiderschapsrol.
Ik wist dat deze woorden gezegd zouden worden, maar toen ik ze hardop hoorde, snoerde mijn keel zich samen.
Ik hield mijn gezichtsuitdrukking neutraal.
Ik heb lang geleden geleerd dat vrouwen die in een zakelijke omgeving overdreven emotioneel overkwamen, als ‘moeilijk’ werden bestempeld.
En ik ben al eens “stil” genoemd.
“Kunt u uitleggen wat u bedoelt met zichtbaarheid?”
‘Het gaat niet alleen om goed werk leveren,’ zei ze, op die neerbuigende toon waardoor ik altijd de neiging kreeg om tegen de muur te slaan. ‘Het gaat erom hoe anderen je invloed zien. Leiderschap draait om gezien worden.’
Haar nagels waren gelakt in een dure, lichtroze kleur.
Het soort dat zegt: ik heb tijd om te gaan zitten en niet te bewegen.
Voordat we beginnen, hoe gaat het met je vandaag en vanuit waar kijk je mee?
De vraag klonk als een belediging, vermomd in een standaard bedrijfsscript.
Alsof we in een live-uitzending zaten.
Alsof dit moment niet mijn carrière was, maar een moment van voldoening.
Ik keek haar verbijsterd aan.
‘Het gaat dus niet om de kwaliteit van het werk,’ zei ik langzaam. ‘Het gaat erom of mensen het opmerken.’
Janet glimlachte geforceerd.
“Het gaat om invloed en aanwezigheid.”
Mijn wangen gloeiden, maar ik knikte.
“Ik begrijp.”
Ik had het niet.
Niet echt.
Maar ik wist dat het op dat moment geen zin had om erover te discussiëren.
“Beschouw dit niet als een mislukking,” voegde ze eraan toe, zoals men een wond verbindt. “Dit kan een kans zijn om op deze gebieden te groeien.”
Ik voelde mijn hartslag in mijn oren.
Als ik ook maar een seconde langer in die stoel was blijven zitten, had ik iets gezegd waar ik geen spijt van zou krijgen.
Ik stond op en streek mijn blouse glad, terwijl de stof mijn trots gladstreek.
“Ik waardeer uw mening.”
Ze zag er opgelucht uit, alsof ze had gedacht dat ik zou gaan huilen of smeken.
Ze had hier waarschijnlijk een complete toespraak voor voorbereid.
Ik ben zonder een woord te zeggen vertrokken.
Zodra de deur achter me dichtklapte, balde ik mijn vuisten.
‘Genoeg,’ mompelde ik binnensmonds.
Al die extra uren.
Nachtelijke e-mails.
Slack-berichten die om 21:47 uur als urgent zijn gemarkeerd.
De rotzooi van anderen opruimen.
Dit alles deed er niet toe.
Ik liep langs mijn bureau.
Mijn werkplek was niet bepaald glamoureus.
Geen raam.
Geen deur.
Het is gewoon een stoffen wand met een scheef hangende foto van Maja en mij op de kermis, haar gezicht plakkerig van de suikerspin.
Ik pakte een fles water en ging meteen naar het toilet.
De gang rook naar verbrande koffie en toner van de kopieermachine.
Ik liep snel, alsof snelheid me ervan zou weerhouden in stukken te vallen.
Ik ging naar het toilet, deed de deur van het hokje dicht en bleef daar staan, ademhalend om mijn woede te bedwingen.
Mijn hart bonkte in mijn keel.
Mijn kaken klemden zich zo hard op elkaar dat het pijn deed.
Het deed me denken aan de tijd dat ik negentien was en in de detailhandel werkte, en de managers achter de toonbank zag lachen terwijl ik de schappen bijvulde.
Toen nam ik me voor om me nooit meer te laten negeren.
En ik zat in een kantoor van een groot bedrijf, met een universitair diploma op zak, maar nog steeds onzichtbaar.
Goed.
Als ze me nu niet zien, zorg ik ervoor dat ze me binnenkort wel zien.
Ik drukte mijn voorhoofd tegen de koele metalen scheidingswand.
Geen tranen.
Niet vandaag.
Ik wilde Janet niet de voldoening geven dat ze zou merken dat ze me op de zenuwen werkte.
Ik wilde haar iets beters geven.
Gevolgen.
Toen ik terugkeerde naar mijn bureau, stond mijn besluit vast.
Nooit meer vroeg opstaan.
Ik hoef het team niet meer in mijn eentje te dragen.
Geen eenmalige gunsten meer die zijn uitgegroeid tot constante verwachtingen.
Ze wilden zichtbaarheid.
Dun.
Ze zouden mijn afwezigheid al merken voordat ze mijn waarde inzagen.
Die avond kwam ik thuis en opende mijn laptop niet.
Ik heb niet gereageerd op Slack.
Ik heb niet gedaan wat ik normaal doe: ik heb me niet van tevoren voorbereid op de chaos van morgen, zoals een goede verzekering dat zou doen.
Maya at ontbijtgranen als avondeten en noemde het “ontbijtavond”, en ik liet haar begaan.
We lazen twee hoofdstukken uit haar boek, en terwijl ze in slaap viel met haar hoofd op mijn schouder, staarde ik naar het plafond en dacht na over het woord ‘geschikt’.
Toen dacht ik aan het woord “genoeg”.
De volgende ochtend reed ik precies om 8:59 uur de parkeerplaats op, geen minuut eerder.
Als ik de kans kreeg, zou ik er om 8:10 zijn, met een kop koffie in de hand en mijn inbox checkend voordat mijn jas überhaupt op de stoel lag.
Ik ging erheen met gespannen schouders, me schrap zettend voor het vuur dat iemand anders ‘s nachts zou kunnen aansteken.
Maar vanmorgen zat ik in mijn auto en zag ik op de klok dat het 9:00 was.
Ik zat er net naar te kijken.
Alsof ik het universum uitdaagde om me te straffen omdat ik op tijd in plaats van te vroeg was aangekomen.
Toen pakte ik mijn tas en ging naar binnen alsof ik niemand iets verschuldigd was.
Janet ging niet voor koffie.
Geen extra grafieken voor de teamvergadering.
Niet even langs Kyle’s bureau gaan om hem te herinneren aan de update over het Dixon-contract.
Je hoeft niet meer over Rachels schouder mee te kijken om te zien of ze de factuurcodes weer eens door elkaar heeft gehaald.
Ik legde mijn spullen op mijn bureau en opende mijn inbox zoals een gewone werknemer.
Niet haar persoonlijke assistent.
Nee, dit is geen brandblusser voor op kantoor.
Gewoon nog iemand op de stoel.
De eerste tien minuten verliepen rustig.
Bijna kalm.
Mijn vingers zweefden boven het toetsenbord.
Ik voelde hoe mijn spiergeheugen het probeerde over te nemen – mijn hersenen grepen naar een lijstje met dingen die ik gewoonlijk doe voordat iemand erom vraagt.
Maar ik hield me in.
Ik wachtte.
Om 10:00 uur begon de gebruikelijke ping.
“Janet, heb je de gegevens voor het vierde kwartaal al klaarstaan tot 11:00 uur?”
Ik heb ernaar gekeken en het opgeschreven.
“Nee, die opdracht had ik niet.”
Verstuurd.
Nog een melding.
“Kyle, hé, Dixons cliënt is in paniek. Kun je hem even bellen?”
Ik antwoordde.
“Jij bent hun contactpersoon. Laat het me weten als je later ondersteuning nodig hebt.”
Verstuurd.
Derde bericht.
“Heeft u een bijgewerkte tracker? Ik kan hem niet vinden.”
Ik heb niet geantwoord.
Ik leunde achterover in mijn stoel, slikte wat kauwgom door en wachtte tot de paniek me zou overmeesteren.
Ik hoefde niet lang te wachten.
Kyle kwam als eerste dichterbij en hield de telefoon vast alsof hij in brand stond.
Zijn stropdas zat scheef.
Zijn haar zag eruit alsof hij er te vaak met zijn handen doorheen was gegaan.
“Emily, de zaak Dixon loopt mis. Jij bent de enige die hun dossiers van binnen en van buiten kent.”
“Misschien moet je ze openen,” zei ik, zonder mijn ogen van het scherm af te halen.
Hij knipperde met zijn ogen.
Alsof ik hem net had verteld dat zwaartekracht niet bestaat.
“Oké, maar… wat moet ik zeggen?”
“Dat zul je wel zien.”
Hij stond daar even verward, alsof ik een vreemde taal was gaan spreken, en liep toen uiteindelijk weg.
Ik zag zijn schouders zich aanspannen toen hij wegliep.
En een deel van mij – het oude deel – wilde opgeven.
Ik wilde zeggen: Oké, ik doe het.
Omdat ik dat altijd al gedaan heb.
Maar toen herinnerde ik me Janets stem.
Rechts.
En ik laat Kyle het zelf uitzoeken.
Een paar uur later stak Rachel haar hoofd achter de muur van de hut vandaan.
Haar glimlach zei: “Ik probeer kalm te blijven, maar eigenlijk ben ik gestrest.”
“Hallo, Janet wil graag weten of je de locatie voor de leiderslunch al hebt bevestigd.”
“Nee. En jij?”
“NEE.”
Ze fronste haar wenkbrauwen.
“Is alles in orde?”
‘Alles is in orde,’ zei ik, en dat meende ik.
Nog even een korte opmerking voordat we verdergaan.
Voer de stad of het land in van waaruit u dit bekijkt.
Het was bijna ironisch hoe die kleine regels tekst precies opdoken op het moment dat mijn leven uit elkaar begon te vallen.
Het was alsof het universum wilde dat ik over mijn eigen breekpunt zou praten.
Deze keer liet ik het gewoon zijn gang gaan.
E-mails van klanten bleven ongelezen.
Het aantal Slack-berichten begon toe te nemen.
Niemand wist hoe de bug in het facturatiesysteem, waar ik ze vorige week voor had gewaarschuwd, verholpen moest worden.
Ik hoorde het vanaf de andere kant van het bureau: mensen klaagden over de printer.
“Waarom worden deze facturen door het systeem afgewezen?”
Heeft iemand de belastingwetgeving bijgewerkt?
“Waar is de documentatie?”
Ik heb de documentatie geschreven.
Stap voor stap.
Screenshots.
Alle.
Maar het stond in een gedeelde map die niemand ooit opende.
Rond het middaguur trilde de hele verdieping alsof er een bijenkorf was omgestoten.
Ik zat daar rustig een kalkoensandwich te eten aan mijn bureau, alsof ik alle tijd van de wereld had.
Mijn sandwich smaakte naar vrijheid.
Op een gegeven moment kwam Janet haar kantoor uit en keek om zich heen alsof er iets niet fris rook.
Haar blik rustte op mij.
Ze vond het niet prettig dat ik stilzat.
‘Emily, mag ik even met je praten?’
Ik stond op, ging haar kantoor binnen en bleef net buiten de deur staan.
“Wat is er?”
“Je hebt je niet voorbereid op de synchronisatie van het leiderschap.”
“Niemand heeft me daar iets over gevraagd.”
“Ik ging er gewoon vanuit…”
“Misschien moet je niet zomaar aannemen.”
Ze klemde haar kaken op elkaar.
“We konden er altijd op rekenen dat u op deze behoeften zou anticiperen.”
Ik haalde mijn schouders op.
“Nou, nu concentreer ik me op wat mijn functieomschrijving daadwerkelijk inhoudt.”
Ze zei niets.
Ze keek me aan alsof ze probeerde te begrijpen wat er veranderd was.
De waarheid was dat er niets veranderd was.
Niet in mij.
Ik ben altijd in staat geweest om “nee” te zeggen.
Ik heb nooit geloofd dat ik dat mocht doen.
Ik gaf haar niets, draaide me om en ging weg.
De rest van de dag hield ik mijn hoofd laag en liet ik de trein zijn eigen gang gaan.
Ze wilden het hebben over de rol van leiderschap.
Geweldig.
Laten we eens kijken hoe sterk het bedrijf was toen ik stopte met het in de gaten houden.
Rond 4 uur ‘s middags opende ik mijn agenda en bekeek de strandvakantie die ik voor de volgende week had geboekt.
Zeven dagen in Miami.
Zonnig.
Om te slapen.
Geen Slack-meldingen.
Geen vergaderingen waar mensen in cirkels blijven praten.
Ik had al maandenlang geld gespaard voor deze reis.
Klein appartement vlakbij het water.
Een klein balkonnetje waar ik me voorstelde koffie te drinken terwijl Maya schelpen zocht.
Ik bewoog mijn muis over de annuleerknop.
De oude ik zou verdwenen zijn, geruisloos wegzakken terwijl het kantoor achter me in vlammen opging.
Maar daarmee zou de boodschap niet overkomen.
NEE.
Ik wilde een plaats op de eerste rij.
Ik heb de reis geannuleerd, de aanbetaling laten zitten en het kon me verder niets schelen.
Ze moeten dit hiaat hebben aangevoeld.
Ze moesten in stilte zitten en zich afvragen waar alle antwoorden gebleven waren.
Om 5:01 pakte ik mijn tas en vertrok zonder een woord te zeggen.
Er is geen vertraging.
Geen excuses.
Geen glimlachjes zoals: “Heeft u nog iets nodig?”
Om 5:45 uur liep ik de deur binnen, met de sleutels nog in mijn hand, en verstijfde.
Het huis was stil, alleen het zachte gezoem van de vaatwasser maakte het geluid onhoorbaar.
De lucht rook naar afwasmiddel en de vanillekaars die Maya me had aangeraden bij Target te kopen.
Maya rende de woonkamer uit, haar sokken gleden over de harde parketvloer.
“Mama!”
Ik gooide mijn tas op de bank en glimlachte.
“Nou, ik ben het.”
Ze keek naar de klok alsof ze het niet kon geloven.
“Ben je al thuis?”
“Niet.”
Ik trok mijn schoenen uit.
Geen vergaderingen.
Zonder laptop.
Geen restjes van het werk.
Haar ogen lichtten op alsof het Kerstmis was.
“Kunnen we iets doen?”
Ik ben gestopt.
“Ja. Wat wil je doen?”
Ze aarzelde geen moment.
“Koekjes. Laten we koekjes bakken.”
“Dit zijn koekjes.”
We haalden de kommen tevoorschijn, bloem, suiker, boter, alles.
Maya pakte een kruk en ging aan de toonbank zitten.
Ik bond mijn haar vast en opende het kastje dat ik al weken niet had aangeraakt.
De zak met bloem was halfleeg.
De bruine suiker stolde en veranderde in een baksteen.
Ik moest lachen om hoe mijn voorraadkast zo’n ondergeschikte rol was gaan spelen.
Tegen de tijd dat we begonnen met het afmeten van de bruine suiker, zong Maya al in zichzelf.
‘Hoe was het vandaag op school?’ vroeg ik, terwijl ik het ei brak.
“Saai. Ik had gym de vorige les. Het was trefbal en ik werd in de eerste ronde uitgeschakeld.”
Ik glimlachte.
“Dat klinkt als mijn vergaderingen.”
We hebben allebei gelachen.
De geur van vanille en gesmolten boter begon zich door de keuken te verspreiden.
En voor het eerst in maanden voelde ik me zelfverzekerder – alsof mijn leven niet alleen maar bestond uit het beantwoorden van e-mails, het oefenen van evacuatieprocedures en het veinzen van een glimlach in vergaderruimtes met glazen wanden.
Maya goot met beide handen stukjes chocolade in de kom.
“Omhoog.”
Ik glimlachte.
“We zullen overleven.”
Ze keek me nieuwsgierig aan.
“Waarom kom je nooit zo vroeg naar huis?”
De vraag bleek moeilijker dan ik had verwacht.
Het was geen beschuldiging.
Het was gewoon… eerlijk.
Alsof ze het al die tijd had opgekropt.
Ik pakte een lepel en begon te roeren om tijd te winnen.
‘Ik weet het niet,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik ben er denk ik gewoon aan gewend om het druk te hebben.’
‘Vind je je werk zo leuk?’
Nog een klap in de maag.
Ik keek naar haar – haar haar was warrig en er zaten restjes deeg op haar wang – en ik kon niet liegen.
‘Soms wel,’ zei ik. ‘Maar niet op een manier dat het alles overheerst.’
‘Vind je me leuk?’ vroeg ze.
‘Nee, schat,’ zei ik snel. ‘Jij bent het deel van mij dat nog ontbreekt.’
Ze legde haar hoofd op mijn schouder en fluisterde.
“Dit vind ik beter.”
Mijn keel snoerde zich samen.
Ik knikte, omdat ik mijn stem niet vertrouwde.
Lange tijd dacht ik dat ik waardevol was als ik nuttig was op mijn werk.
Dat als ik elk probleem zou oplossen, tot laat zou blijven en overal ja op zou zeggen, ik meer zou zijn.
Maar hier, in dat korte moment – meel op mijn shirt, Maya die neuriëde en klompjes deeg vormde – voelde ik me meer mezelf dan in jaren.
We hebben de koekjes in de oven gezet en de timer in de gaten gehouden.
Maya vertelde me over een meisje uit haar klas dat steeds potloden leende en ze nooit terugbracht.
Ze vertelde me over een wetenschapsbeurs waar ze graag naartoe wilde: “Mam, kun je me alsjeblieft helpen?”
Ze zei het zo voorzichtig, alsof ze niet te veel wilde vragen.
Ik slikte moeilijk.
‘Ik kan helpen,’ beloofde ik.
Deze keer meende ik het serieus.
Ik haalde de bakplaat uit de oven en zette hem op het fornuis.
De koekjes waren een beetje scheef.
Eén ervan zag er half gesmolten uit.
Maya klapte in haar handen.
“Ze zijn perfect!”
‘Ja,’ zei ik. ‘In zekere zin wel.’
Ze greep er te vroeg eentje, gilde, maar propte er toch de helft van in haar mond.
‘Mam,’ zei ze met een mond vol chocolade, ‘kunnen we dit elke week doen?’
Ik glimlachte.
“Elke week.”
Dat was het moment waarop ik in mijn hoofd een besluit nam.
Het kon me niet schelen wat het bedrijf verwachtte.
Ik wilde mijn leven niet langer rond een bureau opbouwen.
Ik zou de klus nog steeds kunnen klaren.
Maar niet ten koste van die ene persoon die opkeek toen ik door de deur liep.
Maya likte haar vingers af en keek me aan.
“Volgende keer moeten we brownies maken.”
‘Akkoord,’ zei ik, terwijl ik een warm koekje van de schaal pakte.
Ik zette de oven uit, droogde mijn handen af en liep naar de koelkast.
We hebben geen melk meer.
‘Kom op,’ zei ik tegen haar. ‘Laten we iets gaan kopen.’
We hebben ‘s avonds laat nog even snel boodschappen gedaan en dat als een avontuur beschouwd.
Maya stond erop om de kleine kinderwagen zelf te duwen.
Ze droeg een hoodie versierd met glimmende sterren.
Ze zag er zo klein uit in het tl-licht van de supermarkt.
En toen besefte ik hoe vaak ik het over het hoofd had gezien.
Maya en ik reden de oprit op vlak voor zonsondergang.
Koekjes in onze maag.
Boodschappentas op de achterbank.
En ik voelde me licht.
Ik heb mijn werktelefoon de hele avond niet aangeraakt.
Geen enkele keer.
De volgende ochtend was ik terug op de parkeerplaats.
Hetzelfde ritueel.
Voordat ik uit de auto stapte, keek ik op de klok: het was 9:00.
Er is geen haast.
Geen druk.
Vanbinnen zag het kantoor er anders uit.
Te luid.
Te veel mensen lopen rond alsof hun hoofd in brand staat.
De energie veranderde van de ene op de andere dag.
Het was alsof mijn afwezigheid de ontbrekende schroef was die de machine bij elkaar hield, en nu stond alles op springen.
Ik ging zitten, ontgrendelde het scherm en nog voordat de koffie was afgekoeld, verscheen het eerste Slack-bericht.
“Janet, je moet zo snel mogelijk de dossiers van Henderson bekijken. De cijfers kloppen niet.”
Ik heb niet geantwoord.
Vijf seconden later sloeg er nog een toe.
“Kyle, de klant vraagt om een bijgewerkt schema van vrijdag. Heb je dat?”
Toen liet Rachel het me weten.
“Rachel, het systeem meldt fouten in de interne tracker. Heb je deze onlangs bijgewerkt?”
Ik nam een slok koffie en sloot het Slack-venster.
Laat ze maar kronkelen.
Ik heb hun verslaving niet van de ene op de andere dag opgebouwd.
Maar ik zou het zeker zo kunnen afsluiten.
Tegen 11:00 uur zag het eruit alsof de plek op instorten stond.
Mensen fluisteren.
Snel typen.
E-mails verzenden die als urgent zijn gemarkeerd.
Kyle klopte op de muur van mijn kantoorhokje; het zweet parelde al op zijn voorhoofd.
“Hé, heb je het bestandspad op de gedeelde schijf gewijzigd? Ik kan het Dixon-contract niet vinden.”
“NEE.”
“Maar jij bent degene die…”
‘Het is niet meer van mij,’ zei ik. ‘Je moet met de beheerders praten.’
Hij keek me aan.
“Ernstig?”
“Ik meen het.”
De woorden hadden een vreemde smaak.
Als een spier die ik nooit gebruik.
Ik heb in mijn eentje in de pauzeruimte gegeten.
Normaal gesproken zou ik niet opgeven en zou ik tussen de telefoontjes door rennen, gebogen over Janets agenda, om de puinhoop op te ruimen die iemand anders had veroorzaakt.
Niet vandaag.
Ik zat op mijn telefoon te scrollen terwijl de magnetron achter me zoemde.
Mensen liepen langs de glazen deuren en gluurden naar binnen alsof ik een soort tentoonstellingsobject was.
Niemand kwam binnen.
Goed.
Om twee uur veranderde Janets toon.
Ze heeft me drie keer gebeld.
Ik heb niet geantwoord.
Ze liet een voicemail achter over een factureringsfout, wat tot aanzienlijke wrijving met klanten leidde.
Het was geen wrijving.
Het was een scheur.
En ik ben gestopt met het invullen ervan.
Het mooiste was dat niemand wist waar de documentatie was.
Ik zorgde er altijd voor dat alles georganiseerd en beschreven was.
Maar ze hebben er nooit aandacht aan besteed.
Nu draaiden ze in cirkels rond, zonder iets om zich aan vast te houden.
Om 15:30 uur stormde Rachel binnen en mompelde iets over dat niemand enig idee had wat er in vredesnaam aan de hand was.
Ik leunde achterover in mijn stoel en keek toe hoe hij om de hoek verdween.
Ze begonnen het te voelen.
Afwezigheid.
Ik hoefde niet te schreeuwen.
Ik hoefde niet op te geven.
Ik moest gewoon stoppen met opduiken op de manier waarop ze eraan verslaafd waren.
Om vier uur had ik drieëntwintig ongelezen berichten en zes gemarkeerde e-mails van Janet zelf.
Ze bleef hetzelfde herhalen.
Ik heb je mening nodig.
Ik heb wat advies nodig.
Ik heb jouw dosis nodig.
