Op mijn bruiloft gooide mijn zus een drankje naar me en zei: “Op de familiebedrieger in het wit.”
Mijn naam is Camille J. Avery. Ik ben 30 jaar oud.
Als je ‘s nachts net op het moment dat mijn zus binnenkwam zou stoppen met kijken, zou je denken dat je naar zo’n montage uit een film keek. Zo’n moment waarop alles eindelijk op zijn plek valt voor de hoofdpersoon.
De ceremonie verliep vlekkeloos. Warm, zacht licht viel als kaarslicht over de tafels. Mensen glimlachten niet alleen beleefd; ze straalden een geluk uit dat je in je hart kon voelen. Mijn man, Daniel, keek me aan alsof ik de enige persoon in de zaal was. Onze openingsdans was perfect. Zelfs mijn normaal zo nerveuze geest kalmeerde genoeg om het te voelen. Voor het eerst in lange tijd was ik precies waar ik moest zijn.
Toen kwam Alyssa aan.
Ze was zo laat dat iedereen het merkte. De muziek stopte letterlijk niet, maar ik zweer dat het even stilviel. Ze liep het podium op alsof ze over een catwalk liep – met opgeheven hoofd, perfect gestyled haar en een lichte glimlach in haar mondhoek.
Haar entree was op zich al dramatisch genoeg geweest, maar wat ze droeg bracht de sfeer in de zaal volledig tot stilstand.
Wit.
Geen gebroken wit. Geen crème. Geen champagne of parelmoer, en oh nee, als je goed kijkt, is het eigenlijk roze. Wit. Een lange, nauwsluitende, witte trouwjurk die het licht ving alsof het zo bedoeld was.
Ik zag hoe dit besef als een golf over de gezichten van de mensen spoelde. Een van Daniels ooms boog zich naar me toe en fluisterde: “Is dat een soort grap?”
Nee, het was niets. Alyssa kon het gewoon niet schelen. Dat kon haar nooit schelen.
Ze kwam binnen alsof de hele dag om haar draaide. En op de een of andere manier, zonder eerst een woord te zeggen, zoog ze de helft van de zuurstof uit de ruimte.
De gasten schoven onrustig op hun stoelen, hun blikken schoten van mij naar haar, in afwachting van wat ik zou doen.
Ik heb niets gedaan.
Ik voelde Daniels hand iets steviger in de mijne. Ik ving zijn blik op en zag daarin zowel een vraag als een besluit. Hij wierp een blik op Alyssa, draaide zich toen naar me toe en glimlachte alsof ze er niet eens was.
Het had me niet aan het huilen moeten maken, maar dat deed het wel.
Want als iemand een rustige trouwdag verdiende, was het Daniel wel. Hij was degene die me jarenlang rustig en kalm hield, terwijl ik luidruchtig en enthousiast probeerde de rest van de groep bij elkaar te houden.
Dus ik heb toen een besluit genomen.
Ik wilde niet dat ze alles voor hem zou verpesten.
Ik slikte alles in – de schaamte, de woede, de drang om de kamer door te rennen en te eisen dat ze me vertelde wat ze in vredesnaam dacht – en stopte het allemaal achter mijn ribben.
Ik glimlachte.
Ik lachte toen het gepast was. Ik danste toen de dj ons naar de dansvloer riep. Ik bedankte gasten, poseerde voor foto’s, sneed de taart aan, hield toespraken en omhelsde mensen die ik nauwelijks kende.
Ik evenaarde Daniels charme, omdat hij deze versie van mij verdiende op onze huwelijksnacht.
Maar onder alles voelde het alsof ik op glas liep.
Ik zag de blikken van mensen even naar Alyssa’s jurk gaan en vervolgens weer naar mijn gezicht. Ik hoorde gefluister uit de hoeken van de kamer. Sommigen deden alsof ze het niet merkten. Anderen zwegen even en zeiden: “Je ziet er prachtig uit,” alsof ze zich in stilte verontschuldigden voor wat mijn zus had geprobeerd te doen.
Alyssa gedroeg zich op haar beurt heel nonchalant. Ze zat aan haar tafel, dronk, lachte, kletste en genoot van de zon, alsof ze niet eens in een witte jurk op de bruiloft van haar zus was aangekomen.
We hebben gegeten.
We zijn erin geslaagd om de toasts af te werken.
We hebben de ouderavond en het gedeelte van de avond waarop iedereen zijn schoenen uittrekt, overleefd.
De gasten, degenen die het verhaal kenden, keken me stilletjes aan.
“Is alles in orde?”
‘Moet ik iets zeggen?’
Ik schudde elke keer mijn hoofd.
Ik was niet van plan haar de voldoening van een scène te geven.
Even heel even had ik het gevoel dat we het gehaald hadden. De spanning in mijn schouders begon af te nemen. De muziek werd harder. De mensen werden steeds dronkener. De lichten leken warmer.
Ik zag Daniel lachen met zijn vrienden en dacht dat we hem misschien wel konden inhalen.
Toen stond Alyssa op.
Ze zat aan een tafeltje vlak naast de dansvloer, met een glas in haar hand; het grote, bolle wijnglas glansde met donkerrode vloeistof in het licht van de kerstverlichting.
De dj had net de muziek zachter gezet – het was dat momentje ertussen waarop mensen soms op het laatste moment nog een toast uitbrengen.
Heel even vroeg ik me af of dit het einde was. Of ze had besloten de boel te sussen. Misschien zou ze met me proosten, een onoprechte toespraak houden over hoe trots ze op me was, en dan zouden we quitte staan.
Alyssa wendde zich niet tot mij, maar tot Daniël.
‘Aan de boef van de familie in het wit,’ zei ze.
Haar stem sneed als een mes door de kamer.
Even reageerde niemand, omdat niemand geloofde dat ze dat gezegd had.
Daarna schonk ze de wijn in.
Niet met Daniël.
Op mij.
Voordat ik kon reageren, trof de wijn me vol, koud en plakkerig, en spatte uiteen in mijn lijfje, waarna het als een bloedvlek in slow motion langs de voorkant van mijn jurk naar beneden stroomde.
Het kant was bedekt met donkerrode strepen die op de vloer druppelden en zich in lelijke, rafelige vormen op de stof verspreidden.
Iemand in de buurt lachte zachtjes en onverstaanbaar, maar hield zijn lach in toen hij besefte dat het geen grap was.
Het was stil in de kamer.
Een van Daniels neven liet een glas vallen. Het spatte met een harde klap op de grond uiteen.
Ik keek niet naar beneden. Dat hoefde ook niet. Ik voelde het gewicht van de vlek, de kou van de wijn, de blikken van honderd mensen die me aanstaarden.
Toen reageerde mijn moeder.
Niet voor mij.
Voor haar.
Ze stormde recht op Alyssa af, greep haar arm en sleurde haar mee als een kind dat betrapt was op stout gedrag.
‘Ze bedoelde het niet zo,’ siste moeder, hard genoeg zodat minstens drie tafels het konden horen.
Natuurlijk dacht ze dat.
Alyssa doet nooit iets halfslachtig. Als ze gekwetst is, brandt iedereen tot ze zich weer warm voelt. Als ze ongelukkig is, sleept ze de hele kamer erin mee, in plaats van er alleen maar te zitten.
Daniel deed een stap in mijn richting, een golf van woede en bezorgdheid op zijn gezicht af te lezen.
“Cam-“
Ik stak mijn hand op, maakte een klein, absurd gebaar en hoorde mijn eigen stem vreemd kalm klinken.
‘Het gaat goed met me,’ zei ik. ‘Ik ga me even omkleden.’
Ik keek niet naar Alyssa. Ik keek niet naar mijn moeder.
Ik verliet de ontvangsthal en ging de stille bruidssuite binnen, waarna de deur met een gedempte zucht achter me dichtviel.
Een paar seconden lang keek ik naar mijn spiegelbeeld.
Wit vernietigd door rood.
Een avond vol vreugde, gekenmerkt door een patroon dat zo vertrouwd was dat ik erom moest lachen.
Ik heb niet gehuild. Ik heb niet geschreeuwd. Ik heb niets afgewezen.
Ik haalde diep adem, trok mijn jurk uit en deed de reserve-outfit aan die ik voor de zekerheid had ingepakt – al zag ik gemorste champagne, en niet wijn, als wapen voor me.
Toen ik terugkwam bij de receptie, keken mensen eerst weg, en toen nog eens weg. Ik zag de vragen in de lucht hangen.
Ik besloot te doen alsof er niets gebeurd was.
Ik glimlachte.
Ik heb gedanst.
Ik sloeg mijn armen om Daniel heen en fluisterde: “Het is oké.”
Hij kuste me op mijn voorhoofd.
‘Het gaat meer dan goed met ons,’ zei hij. ‘We zijn getrouwd.’
