Mijn naam is Ruth Dawson. Ik ben 73 jaar oud. Ik woon alleen in een gelijkvloers huis met stucwerkgevel in een rustige, afgesloten woonwijk in Naples, aan de Golfkust van Florida, waar in december de palmbomen versierd zijn met kerstverlichting en sneeuw alleen in de etalages van Target te vinden is.
Op kerstavond rook het in huis naar gebraden kalkoen en kaneelkaarsen. Mijn kunstkerstboom stond in de hoek van de woonkamer, hoog en weelderig, met takken vol versieringen die Ray en ik in de afgelopen veertig jaar huwelijk hadden verzameld: kleine keramische kerstmannetjes van ambachtsmarkten, engeltjes van schelpen van Sanibel Island, en een glazen golfkarretje als ornament dat Eddie voor zijn vader had uitgekozen toen hij tien was.
Veelkleurige lichtjes flikkerden zachtjes en wierpen een warme gloed op de beige muren en de familiefoto’s die nog steeds hingen waar Ray ze had achtergelaten. Buiten waren de tuinen van de buren verlicht door opblaasbare kerstmannen in Hawaïhemden en gloeiende flamingo’s met kerstmutsen. Zo viert Florida Kerstmis: palmbomen, hoge luchtvochtigheid en nepsneeuw op de ramen van de supermarkt.
Ik heb drie dagen besteed aan de voorbereiding op deze avond. Ik heb de vloeren geschrobd, die al schoon waren. Ik heb het zilverwerk gepoetst, dat zelden uit de la kwam. Ik heb twee keer de Tamiami Trail gereden in mijn oude sedan, omdat ik de eerste keer de cranberrysaus was vergeten, waar Eddie als kind dol op was, en terug moest. Ik heb goede broodjes gekocht bij een bakker, geen goedkope, en ik heb ervoor gezorgd dat de pecannotentaart van een kleine, door een familie gerunde bakkerij op Fifth Avenue kwam, die waarvan Ray zwoer dat hij beter smaakte dan alles ten noorden van Mason-Dixon.
Ik wilde dat alles perfect was.
Omdat Eddie naar huis kwam.
Die avond, toen mijn zoon en zijn vrouw de oprit opreden, veegde ik mijn handen af aan mijn schort en liep naar de voordeur. Eddie kwam als eerste binnen, lang en gezet, met een vage geur van dezelfde aftershave die Ray gebruikte. Heel even, toen hij me omhelsde, voelde ik alsof ik mijn zoon terug had. De jongen die ooit in zijn Spider-Man pyjama door deze gangen rende, de jongen die me welterusten wenste en me vertelde dat ik de beste moeder ter wereld was.
Maar toen kwam Moren na hem in beeld.
Haar blik gleed over mijn woonkamer alsof ze een makelaar was die een woning bezichtigde tijdens een open huis. Niet met bewondering, maar met oordeel. Ze nam de sierlijsten in zich op, de granieten aanrechtbladen die vanuit de hal zichtbaar waren, de schuifdeuren naar de overdekte patio en het zwembad waar Ray op had aangedrongen voordat hij ermee instemde om naar Florida te verhuizen.
‘Het ruikt lekker,’ zei Eddie, terwijl hij geforceerd een vrolijke toon in zijn stem legde.
‘Dank je wel, schat,’ zei ik. ‘Het eten is bijna klaar.’
We kletsten over van alles en nog wat. Eddie vertelde over zijn werk, over een bouwproject dat hij leidde in de buurt van Fort Myers. Ik stelde vragen, zoals moeders doen als ze zelfs de kleinste details over het leven van hun kind willen weten. Moren zat aan de eettafel, scrollend door haar telefoon, af en toe opkijkend met die beleefde halve glimlach die haar ogen nooit bereikte.
Ik zag de armband om haar pols – een fijn gouden kettinkje met kleine steentjes die het licht weerkaatsten telkens als ze haar hand opstak. Hij zag er duur uit, zo’n armband die je zou kunnen zien in de vitrines van een chique juwelier in de Waterside Shops, waar de verkopers in pak lopen en iedereen fluistert.
Het was veel meer dan Eddie me ooit had verteld dat ze verdiende met haar parttimebaan als verkoopster in een boetiek in het centrum.
Maar ik zei niets. Moeders leren vragen in te slikken als ze vermoeden dat de antwoorden pijnlijk kunnen zijn.
Na het diner gingen we naar de woonkamer om cadeaus uit te wisselen.
Eerst gaf ik Eddie een klein doosje. Daarin zat de sleutel van een tweedehands BMW waar ik maandenlang in het geheim voor had gespaard. Niet omdat ik hem iets schuldig was. Niet omdat ik zijn genegenheid wilde kopen. Maar omdat de liefde van een moeder niet verdwijnt alleen omdat haar hart gebroken is.
Hij opende de doos en bekeek de sleutels.
‘Mam,’ fluisterde hij. ‘Is dat…?’
‘Er staat een drie jaar oude BMW in de garage,’ zei ik zachtjes. ‘Niets bijzonders, maar in goede staat. Ik dacht dat die je woon-werkverkeer misschien wat makkelijker zou maken.’
‘Dat had je niet hoeven doen.’ Zijn stem was schor.
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik wilde het.’
Hij omhelsde me toen. Heel stevig. Even voelde ik een echo van de jongen die hij ooit was. De jongen die me paardenbloemen uit de tuin bracht alsof het rozen van de bloemist waren.
Toen gaf ik Moren een cadeau: een designertas in een glanzende doos met merklogo.
Ze schoof het zakdoekje opzij, keek naar de tas en haar ogen lichtten even op toen ze het logo zag. Ze pakte de tas op, draaide hem een beetje naar het licht en maakte snel een selfie, met een geoefende Instagram-glimlach op haar lippen.
‘Mooi,’ zei ze, en ze gooide het op de bank naast zich alsof het een keukendoek was.
Nee, dank je. Geen knuffel. Geen echte glimlach. Gewoon een vlak, afwijzend “Lieverd.”
Ik vouwde mijn handen in mijn schoot en wachtte. Want nu was ik aan de beurt. En ondanks alles – de afstand, de gemiste oproepen, de kilte die ik al maanden tussen ons voelde – had ik nog steeds hoop. Ik geloofde nog steeds dat ze misschien, heel misschien, ook aan mij hadden gedacht.
Eddie schraapte zijn keel. Hij verplaatste zich op zijn stoel, zijn vingers friemelden aan de naad van zijn spijkerbroek. Hij durfde me niet aan te kijken.
‘Mam,’ zei hij langzaam. ‘We, eh… we hebben je dit jaar niets gegeven.’
De woorden bleven in de lucht hangen als sigarettenrook in een café.
