De eerste keer dat mijn kleinzoon me ‘tweede oma’ noemde, stond ik in de speelgoedafdeling van een Dollar Tree-supermarkt, met mijn ogen dichtgeknepen naar een rode plastic brandweerwagen die onder knipperende neonlichten geparkeerd stond.
Hij was drie jaar oud, gewikkeld in een designjas waarvan ik de naam niet kende, zijn kleine handje stevig om de pols van zijn moeder geklemd. Hij keek op, zijn grote bruine ogen wijd open, en vroeg luid genoeg zodat de hele gang het kon horen: “Mama, gaan we vandaag naar oma of naar overgrootoma?”
Ik lachte alsof het het grappigste was wat ik ooit had gehoord, maar plotseling brak er iets in mijn borst.
Mijn naam is Angela Martinez. Ik was achtenveertig jaar oud toen het gebeurde. Ik woonde in een vervallen bakstenen duplexwoning aan South Milwaukee, met afbladderende verf en een scheve brievenbus. Ik was een alleenstaande moeder en had het grootste deel van mijn volwassen leven twee banen: ik maakte toiletten schoon in kantoren in het centrum, nog voor zonsopgang, en ik schonk koffie in een 24-uursrestaurant langs de I-94, tot ik instortte.
Vijfentwintig jaar lang stonden mijn zoon en ik er alleen voor tegen de hele wereld.
Toen Noah klein was, deelden we een appartement met twee slaapkamers op de bovenverdieping, dat altijd een beetje naar gebakken uien en Pine-Sol-saus rook. In de woonkamer stond een oude bruine bank die we van een kerklid hadden gekregen, een gammele salontafel met altijd een Kool-Aid-vlek erop, en een televisie die ‘s winters pas na drie pogingen aanging.
Op zaterdagochtenden droegen we manden vol wasgoed naar de wasserette op de hoek, met zakken vol muntjes en Noah’s spellinghuiswerk. Hij zat aan een plastic tafeltje en probeerde de woorden te ontcijferen, terwijl ik toekeek hoe de was draaide. Op zondag gingen we naar de St. Matthew’s Church, een klein bakstenen kerkje op een lawaaierig kruispunt, waar het koor een beetje vals zong en de verwarming de hele winter door kraakte.
We hadden niet veel geld, maar we hadden onze eigen manier om rijk te worden.
Er waren avonden dat we de lichten uitdeden, de ene kaneelkaars aanstaken die ik bewaarde voor ‘speciale gelegenheden’, en deden alsof pizza uit de magnetron een traktatie was. Er waren ochtenden dat ik zijn haar vlocht voor de badkamerspiegel en hem eraan herinnerde dat hij slim was, dat hij aardig was en dat hij het ver zou schoppen, ver buiten deze buurt.
‘Ik zal er altijd voor je zijn,’ fluisterde ik vaak tegen hem als hij tijdens een onweersbui in slaap viel met zijn hoofd op mijn schoot, het blauwe licht van de tv op zijn gezicht. ‘Jij en ik, mijn liefste. Wat er ook gebeurt.’
Ik geloofde het met heel mijn hart. Ik had me nooit kunnen voorstellen dat ik op een dag op de stoep voor een huis van een miljoen dollar zou staan, me een vreemdeling voelend en uit het raam kijkend.
Noah was het eerste lid van onze familie dat een volledige beurs voor de universiteit ontving.
Op de dag dat de envelop van de Universiteit van Wisconsin-Madison arriveerde, stond ik in onze kleine keuken, mijn handen nog druipend van het afwaswater, en zei ik tegen hem dat hij hem vlak bij het fornuis moest openen. Toen hij de woorden las: “Met genoegen bieden wij aan…”, betrok zijn gezicht en moest ik op de dichtstbijzijnde stoel gaan zitten.
‘Jullie hebben het gedaan!’ riep ik, terwijl ik met mijn zeepsopende vingers in zijn wangen kneep. ‘Wij hebben het gedaan, mam,’ corrigeerde hij, zijn stem brak.
Ik vond het moeilijkste aan het opvoeden van een kind dat het zover moest komen dat hij post begon te ontvangen.
Ik had geen idee dat de echte test later zou komen, wanneer ze verliefd worden op iemand uit een wereld die nog nooit van een dollarmenu of tweedehands schoenen heeft gehoord.
Hij ontmoette Lily in zijn tweede jaar van de universiteit, tijdens een statistiekles.
Hij belde me op een avond vanuit Madison, zijn stem galmde door de gang van het studentenhuis. “Mam, ik heb een meisje ontmoet,” zei hij, met een blik die zowel doodsbang als dolblij was.
