Ik kan me nog steeds het gekletter van de vaat en de drukte van de weekendgesprekken herinneren, toen alles in mij eindelijk brak.
Het was de familiereünie van mijn man Oliver – de eerste die ik in bijna twee jaar had bijgewoond. Ik nam zelfs een hele dag vrij om me voor te bereiden. Ik bakte twee taarten helemaal zelf, kocht een zachtgroene wikkeljurk die goed bij mijn huidskleur paste en vlechtte mijn haar in een chique nieuwe vlecht.
Maar dat alles verloor zijn betekenis toen ik de grote eetkamer van het huis van zijn ouders binnenkwam.
Olivia, mijn schoonmoeder, keek me langzaam en doordringend aan.
“Mara,” zei ze, haar lippen vormden een flauwe glimlach, “groen is… opvallend voor iemand met jouw figuur. Maar ik denk dat zelfvertrouwen belangrijk is.”
Vertaald: Je bent te rond om dat te dragen.
Oliver verdedigde me niet. Hij lachte alleen maar en zei luid:
“Ze doet haar best, mam. Geef haar even de tijd.”
De kamer grinnikte. Zelfs zijn neven en nichten wisselden een grijns uit.
Ik zette mijn schaamte opzij en ging de taarten op de lange houten tafel zetten. Maar terwijl ik ze neerzette, hoorde ik Olivers stem weer – luider, duidelijker en doelbewust gericht aan iedereen.
“Luister! Mara heeft echt iets gebakken. Laten we bidden dat we allemaal geen voedselvergiftiging krijgen.”
Zijn familieleden barstten in lachen uit.
Olivia veegde haar mond af met een servetje en schudde haar hoofd.
“Oh, Oliver, wees niet zo onbeleefd. Ze is gevoelig.”
Gevoelig.
Dat ene woord deed iets in mijn borstkas samentrekken.
Maar het ergste moment is nog niet gekomen.
Het diner was bijna afgelopen toen Oliver een glas mousserende cider pakte om een toost uit te brengen.
“Op mijn familie,” zei hij, terwijl hij zijn glas hief. “En op mijn vrouw, die – God zegene haar – nog steeds doet alsof ze erbij hoort.”
Een rilling van plezier ging door de kamer. Mijn handen verstijfden en grepen mijn vork vast.
Toen voegde Oliver er met een grijns aan toe:
