Proloog: Lucht
De lucht in het huis aan Santa Ana Drive stonk niet alleen. Hij stonk gewoon.
Het was een dikke, fysieke aanwezigheid die rechercheur Luca Martin trof zodra de voordeur openging. Het was de geur van schimmel, muffe vochtigheid, jaren van niet-ingeademde lucht, verval en nog iets anders… iets metaalachtigs en menselijks. Het bleef in zijn keel steken, een waarschuwing die zijn lichaam eerder begreep dan zijn verstand.
Anthony Reed, 40, stond op de drempel, zijn lichaam trilde zo hevig dat het leek te trillen. Zijn ogen waren diep ingevallen, zijn ademhaling was moeizaam. Hij maakte geen oogcontact. Hij deed een stap achteruit, zijn bewegingen geoefend, bijna… van opluchting. Alsof hij al heel lang op die klop had gewacht.
« Waar is ze? » vroeg Martin zachtjes.
Achter hem inspecteerden twee agenten en een maatschappelijk werker genaamd Elena de plaats delict. De woonkamer zag er… normaal uit. Een bank, een televisie, stoffige fotolijsten. Maar de lucht. Die vreselijke lucht kwam van diep van binnen.
Anthony Reed antwoordde niet. Hij hief slechts één trillende hand op en wees de donkere gang door. Naar de badkamerdeur.
Die zat op slot. Van buitenaf. Een simpel hangslot.
Een van de agenten draaide aan de deurknop. « Op slot, » zei hij, het woord hing zwaar in de muffe lucht.
Martin trok een wenkbrauw op. Hij hoefde het niet eens te vragen. Anthony, met een grauw en berustend gezicht, greep in zijn zak en haalde er een klein sleuteltje uit. Hij gaf het hem woordeloos. Zonder weerstand. Zonder ontkenning.
Het slot klikte. De deur kraakte en zwaaide open.
Zelfs ervaren agenten, die de gevolgen van de ergste menselijke impulsen hadden ervaren, waren gegrepen door wat er binnen lag.
Het was een badkamer, ja, maar het was een graftombe.
Er waren geen ramen. Slechts één klein ventilatierooster vlak bij het plafond, bedekt met een laag vuil. Schimmel klom omhoog in de hoeken van de muren en vormde dikke, zwarte knoppen. Op de tegels lag een dunne, bevlekte matras, waarvan de oorspronkelijke kleur allang vervaagd was. In de hoek stond een roestige emmer.
En in de andere hoek, zo ver mogelijk bij hen vandaan, zat een meisje.
Nee. Een wezen. Een verzameling botten bedekt met een bleke, vuile huid. Haar benen waren opgetrokken tot aan haar borst en haar hoofd rustte op haar knieën. Haar haar was een warrige, klittende kluwen. Een zware metalen ketting was strak om haar enkel geknoopt, het andere uiteinde direct aan de betonnen muur vastgeschroefd met een zelfgemaakt anker.
Ze bewoog niet. Ze huilde niet. Ze keek niet op.
Rechercheur Martin voelde het bloed uit zijn gezicht wegtrekken. « Francesca? »
Het meisje dat in maart 2015 uit het openbare register verdween. Het meisje dat haar school haar had verteld dat ze « overgeplaatst » was. Het meisje dat haar buren « al een tijdje niet hadden gezien ». Het meisje dat acht lange jaren was uitgewist.
Elena, de maatschappelijk werkster, was de eerste die verhuisde. Ze hurkte neer, haar stem trilde maar zacht. « Francesca… mijn naam is Elena. Je bent nu veilig. Oké? We zijn hier om te helpen. »
Francesca Reeds ogen, die lege, doffe ogen, flikkerden. Niet van herkenning. Niet van hoop. Maar van diepe verwarring, alsof ze niet kon zeggen of de mensen die in de deuropening stonden echt waren of gewoon weer een hallucinatie.
« Wie anders wist het? » Martins stem was een zacht gemompel, gericht aan Anthony, die nog steeds door de gang liep.
Anthony knipperde met zijn ogen. « Niemand. »
« Acht jaar, » zei Martin, zijn woorden smaakten naar as. « Acht jaar en niemand heeft iets gezien? »
Anthony Reed haalde alleen zijn schouders op.
Terwijl de ambulancebroeders Francesca op een brancard wegdroegen, stond Martin op de oprit, zijn ogen wijd open en stil. Zwaailichten kleurden de ramen ernaast rood en blauw. Ramen die duidelijk de muur lieten zien waartegen ze werd vastgehouden.
Dit was niet zomaar een geval van mishandeling. Dit was stilte.
Deel 1: De Verdwijning
