De begraafplaats was bijna leeg. Alleen ik, Elena Martinez, stond bij het vers afgedekte graf van mijn man David en keek toe hoe de laatste rouwenden in hun auto’s verdwenen. De oktoberwind trok aan mijn zwarte jurk alsof die van papier was, maar ik kon mezelf er niet toe zetten om te vertrekken. Nog niet. Drieënveertig jaar getrouwd, en ik had het gevoel dat ik afscheid nam van een vreemde.
« Mevrouw Martinez. »
Ik draaide me om en zag een man van in de vijftig, elegant gekleed in een antracietkleurig pak dat zelfs voor mijn ongetrainde oog duur leek. Zijn gezicht was vriendelijk maar serieus, met diepe rimpels rond zijn bruine ogen. Ik herkende hem niet, hoewel iets in zijn voorzichtige manier van doen suggereerde dat hij precies wist wie ik was.
« Mijn excuses dat ik u in deze moeilijke tijd onderbreek, » zei hij met een vriendelijke maar vastberaden stem. « Mijn naam is Miguel Santos. Ik was Davids zakenpartner. »
David had het al jaren over Miguel, maar ze hadden elkaar nog nooit ontmoet. David had zijn werk altijd gescheiden gehouden van ons privéleven en beweerde dat hij « mij moest beschermen tegen de stress van het werk ». Nu, kijkend naar Miguels bezorgde uitdrukking, vroeg ik me af tegen welke stress hij mij beschermde.
« Het spijt me zo voor uw verlies, mevrouw Martinez. David was… » Miguel pauzeerde even, zoekend naar de juiste woorden. « Hij was een ingewikkelde man. »
Voordat ik kon vragen wat hij bedoelde, greep Miguel in zijn jaszak en haalde er een manilla envelop uit. Mijn adem stokte. Er stond, in Davids onmiskenbare handschrift, mijn naam op geschreven: Elena Martinez. Hetzelfde zorgvuldige handschrift waarmee hij « Mijn liefste Elena » op liefdesbrieven had geschreven toen we jong waren, hetzelfde handschrift waarmee hij meer dan veertig jaar lang verjaardagskaarten en boodschappenlijstjes had ondertekend.
« David vroeg me om je dit te geven als hem iets zou overkomen, » zei Miguel, terwijl hij de envelop in mijn koude handen drukte. « Hij zei dat het belangrijk was dat je hem kreeg, maar pas na de begrafenis. Alleen als je alleen was. »
Mijn handen trilden terwijl ik naar mijn naam staarde, geschreven in het handschrift van mijn overleden man. Wanneer had hij dit voorbereid? Hoe lang had Miguel het bij zich gedragen, wachtend op dit vreselijke moment? « Wat is het? » fluisterde ik, hoewel ik diep van binnen niet zeker wist of ik het wel wilde weten.
Miguels uitdrukking werd nog bezorgder. « Ik vind dat David het u zelf moet vertellen, mevrouw Martinez, vanwege wat hij u heeft nagelaten. » Hij keek rond op de lege begraafplaats en keek me toen aan met iets dat op medeleven leek. « Het spijt me oprecht, Elena. Voor alles. »
Voordat ik kon vragen wat hij met « alles » bedoelde, draaide Miguel zich om en liep snel naar de parkeerplaats, waardoor ik alleen achterbleef met de envelop, die plotseling zwaar aanvoelde. Ik ging op een bankje naast Davids graf zitten en tekende met mijn vingers zijn naam op de envelop. Een deel van me wilde hem meteen openscheuren, maar een ander deel was doodsbang. David had zich in zijn laatste maanden vreemd gedragen, afstandelijker, geheimzinniger. Onze dochter, Sophia, wuifde mijn zorgen weg en zei dat ik me dingen inbeeldde, dat verdriet me al paranoïde maakte voordat hij stierf.
Met trillende vingers opende ik eindelijk de envelop. Daarin vond ik twee dingen die alles zouden veranderen wat ik dacht te weten over mijn leven: een kleine koperen sleutel, oud en versleten, en een gevouwen stukje papier met een adres geschreven in Davids nette handschrift. Een adres dat ik nog nooit eerder had gezien.
