Na elf jaar huwelijk en het samen grootbrengen van vier kinderen, was de liefde van mijn man omgeslagen in wreedheid. Hij bekritiseerde voortdurend mijn uiterlijk en beweerde dat ik « mezelf had laten gaan ». Op een avond kwam hij thuis, bekeek me minachtend en kondigde koel aan dat hij wegging. « Ik ben nog jong, » sneerde hij. « Ik kan me niet blijven binden aan iemand die er zo uitziet. » Toen pakte hij een tas en liep weg bij mij en onze kinderen. Maar slechts een paar dagen later sloeg het karma hem hard toe: hij kwam op zijn knieën terug naar onze stoep en smeekte om terug te komen.

Ik had nooit gedacht dat elf jaar huwelijk in één nacht uit elkaar kon vallen, maar het gebeurde wel. Ik hoor nog steeds het geluid van Davids kofferwielen die over het parket schraapten, echoënd door het huis als een langzame, treurige optocht. Onze vier kinderen – Ethan van 10; Chloe van 8; de tweeling Ava en Liam van 5 – sliepen al, zich er niet van bewust dat hun vader op het punt stond uit hun leven te stappen.

David was al maanden afstandelijker geworden. Hij keek me boos aan, maakte scherpe opmerkingen over hoe ik me had laten gaan sinds ik kinderen had, en vergeleek me terloops met jongere vrouwen die hij in de winkel of op tv had gezien. Ik wuifde het weg en overtuigde mezelf ervan dat hij gestrest was van zijn werk, of dat ik misschien gewoon niet genoeg mijn best deed. Maar die avond werd zijn minachting onmiskenbaar.

Hij stapte de woonkamer binnen waar ik de was zat te vouwen, zijn gezicht vertrokken van walging. « Kijk eens naar jezelf, Emma, » zei hij botweg. « Dit is niet met wie ik getrouwd ben. Je hebt jezelf laten gaan, en ik kan niet blijven doen alsof ik gelukkig ben. Ik ben nog jong. Ik blijf hier niet eeuwig mee zitten. » Zijn hand gebaarde naar me alsof ik niets meer was dan een versleten meubelstuk.

Mijn keel brandde van de tranen die ik niet vergoten had, maar ik weigerde hem te laten zien dat ik brak. « Dus dat is het? Na alles – na vier kinderen – ga je weg? »

« Ik verdien beter, » snauwde hij, terwijl hij zijn koffer naar de deur sleepte. « Wacht niet langer. »